アンリ・カルティエ＝ブレッソンから、一度巴里に来ませんか、という手紙が届いたのは1996年の秋であった。
翌年の1月13日、私は初めてブレッソンのアトリエを訪ねた。ルーブル美術館に隣接するチュールリー公園の見えるリボリ通りに面したところで、かつて、セザンヌが3階、マネが4階に住んでいたというアパートの最上階の5階がブレッソンのアトリエだった。パリでも一番古いと思われる手動式のエレベーターの中で、私は非常に緊張していたことを懐かしく思い出している。

3日間、ブレッソンのアトリエに通い、作品を選ぶことになる。彼は自分で何百枚という写真を持ってくる。コピーであったり、書物であったり、オリジナルであったり、それらを大きなテーブルの上に一枚ずつ並べて、「イエスかノーか即座に言え」というのだ。私は冷や汗をかきながら、最終的に120枚を選んだ。5,6点を選ぶまでのブレッソンの顔と、その後の彼の顔は、まったくちがっていた。作品の選択が終わると「このコレクションは世界中で一番気に入ったものになった」と話してくれた。

ブレッソンはメキシコ、スペイン、アメリカ、インド、ロシア、中国、日本・・・など世界中を歩いた。ガンジーの葬儀、ロシアの解放、スペインの内戦前夜など、文字通り「決定的瞬間」を撮り続けた。そのことについて、ブレッソンは「匂いがする」と語ってくれたように思う。ブレッソンが写真家であった時代は、この地球のどこの都市にも固有の匂いがあり、しかも人類としての共通の何かが感じられた時代だった。彼は、その匂いを撮ろうとしたのかもしれない。そこにカメラの現場を発見していた。たしかに、写真でなければ表現しえない世界があったのである。

ブレッソンは時代を撮った。つまり人間を撮った。カメラの現場とは、そこにしかないのかもしれないということを、カメラを放棄した彼の現代への批評精神とみるべきではないだろうか。少なくとも私には、人差し指一本で撮れる写真であればこそ、撮ることには資格がいる気がしてならない。